Mientras agonizo

Si hay algo curioso que a veces me comentan en los talleres de escritura es el deseo, más o menos recurrente, de escribir «algo» de una manera que nunca antes haya sido escrito, innovador.
Para mí la deseada innovación es un término más adecuado a las PyMES y autónomos, tal vez a las reuniones en los consejos de administración de una multinacional, igual es la palabra fetiche de un CEO, pero para quienes escribimos la innovación debería ser otra cosa que ser el primero en… Y además, no se llamaría así, sino estilo.

Sea como fuere, se trata de un objetivo a lograr tan legítimo como cualquier otro, no seré yo quien diga lo contrario, pero es que creo que abordamos la cuestión de lo novedoso desde una perspectiva compleja, difícil, quizá, (repito que esta es solo mi impresión) equivocada e, incluso ya que estamos; ingenua.
En «Correo literario» (anda por ahí una reseña del libro), la poeta Wislawa Szymborska responde por carta a la consulta de un jovencísimo aspirante a escritor con claros anhelos innovación. Lo primero que le pide es que lea tanto como pueda y para terminar apostilla: «Por si escribe usted algo bueno y luego se encuentra con que ya lo ha escrito alguien antes que usted».
En otra de sus punzantes respuestas (no me canso de leer este libro), le adelanta  a otro principiante al que le queda mucho mundo por recorrer aún: «Pronto se dará cuenta de que no solo doña Agatha escribe historias que hielan la sangre en las venas, sino también el señor Homero, el señor Shakespeare, el señor Dostoievski y algunos señores más».

Desde luego, yo, cuanto más leo, más cuenta me doy de que todo ya se ha escrito antes y, de paso, menos sé. ¿Qué hacer una vez llegas a una conclusión tan fagocitante? Pues, esta es mi humilde opinión, dejar de apuntar al cielo, fantaseando con la idea aún lejana de volar, y hundir un poquito la barbilla en el pecho para explorar un terreno recóndito y tan desconocido para el gran público que nunca antes se ha visto nada igual. O sea, tú mismo o tú misma. Según.

Y ojo, esto es importante, no nos embalemos que no hablo de ponernos a hacer nuestra biografía como si no hubiera un mañana, hablo de ensayar con las herramientas narrativas desde nuestros puntos de vista, desde el uso de nuestro lenguaje sin impostar, de nuestra manera de construir las frases o de describir las cosas. Sin caer en clichés o lugares comunes que, oh paradoja, son de lo menos novedoso que hay. En resumen; indaga en tu voz, practica tu estilo y así comprobarás, si trabajas mucho, que ese es el ADN a movilizar extrayendo la dosis de talento que podamos tener ya que según nuestra Szymborska, el talento es genética y el estilo práctica.

Qué más nos da que todo se haya hecho antes, el tesoro de la Literatura está a nuestra disposición para disfrutar y crecer en el oficio y, si es nuestro deseo profundo tratar de innovar con algo, aportar esa manera que tú tienes o ella tiene o yo tengo de relatar las historias que, por lo que sea, nos interese relatar.

Por cierto, que se me va de la cabeza y yo venía a eso, «Mientras agonizo»" de William Faulker, es un  estupendo libro escrito con la técnica del monólogo interior a través de la voz de varios personajes, un montón, alrededor de un mismo hecho, la muerte de la madre y su posterior traslado a la tierra en la que ella pidió descansar como última voluntad. El resto, y tiene muchísimo resto (no voy a soltar palabra pero es de traca), hay que leerlo ya que 90 añitos tiene esta asombrosa historia.
Porque no hay que intentar ser Faulker ya que hubo uno y qué bien que lo hubiera. Hay, en todo caso, que leer a Faulker y aprender todo lo que se pueda para, si es posible, abordar nuestra escritura conociéndolo. Y digo Faulker como digo Woolf, Saramago, Chejov, Atwood, Mann, Munro, Dickens...

¿Si cuento que el autor escribió la novela en cuatro meses añado demasiada presión al asunto? ¿También querremos competir con eso?
Sí diré para acabar (y porque no puedo resistirme) que mucho cuidado con plagiar a Faulker en el taller, hombres y mujeres de Dios, que en este pueblo lo idolatramos.

Escribamos pues, que no es poco.